屋檐下的天气邮局

故事从哪里开始

小邮差禾粒每天把露珠、风声和云影装进邮袋，送到住户窗台。它们不改变天气，只保存人们的愿望。某天整栋楼被浓雾包住，信封地址全部模糊。禾粒跟着常在阳台晒书的灰鸽寻找线索，发现愿望并不总是字面意思：有人求晴天，是想晾干被雨淋湿的画；有人想要下雪，只为给孩子讲一次真正的冬天。禾粒最终把信件按需要而非天气分类，居民收到的不是天气预报，而是一张张可以自己完成的小行动清单。

人物并不只有一种答案

禾粒与灰鸽因“老公寓屋檐下住着一群收集天气的小邮差，替居民保存没有说出口的天气愿望。”产生交集。两人对“持续不散的雾让信件失去收件方向，小邮差必须辨认每个人真正需要的天气。”的判断并不一致，故事通过他们各自采取的行动，呈现经验差异如何改变最终选择。

分集推进记录

每一段都带来新的信息或行动后果，按顺序阅读可以看到故事如何改变人物判断。

1. EPISODE 01

   第1集｜雾把地址藏起来

   禾粒发现邮袋门牌变成浅灰色，只能靠窗台植物和晾衣绳辨认住户，第一次送错了信。

2. EPISODE 02

   第2集｜露珠里的天气字

   灰鸽带禾粒观察露珠，发现每封信都有不同气味和温度，地址藏在收信人的生活习惯里。

3. EPISODE 03

   第3集｜晴天不为太阳

   禾粒读到一封求晴的信，发现寄信人只是想让孩子的画作干燥，于是把信送到通风楼梯间。

4. EPISODE 04

   第4集｜一片雪花的用途

   他们找到写着雪天的信，住户真正想要的是一次家庭故事夜，灰鸽帮忙收集旧照片。

5. EPISODE 05

   第5集｜按需要重新排队

   禾粒将信件分成晾晒、相聚、安静和出行四类，邮局不再按天气名称分拣。

6. EPISODE 06

   第6集｜屋檐重新有方向

   雾散后，居民按信中建议完成小事，禾粒把新的邮袋挂回屋檐，等待下一场天气。